Amelia Tiganus – Feminicidio.net
¡Buenas tardes a todas!
Pamplona es y será siempre un sitio muy especial para mí. Hace un año
y medio que rompí el silencio y fue en esta ciudad. Ese día estaba
acompañada y arropada por grandes mujeres. Y así es como me he sentido
durante este tiempo transcurrido. ¡Gracias! Todo es mucho más fácil con
vosotras de la mano.
1- A mis hermanas
Queridas hermanas putas, me dirijo a vosotras y les hablo porque no
quiero y no debo hablar por todas vosotras. Ninguna puta debería hablar
por todas. Hay mucha gente que proclama a los cuatro vientos que habléis
y decidáis cosas. Demasiada injusta carga para algo que nos afecta no
sólo a las putas sino a todas las mujeres. Lo que debéis saber es que
vuestra historia personal es parte de un gran entramado que arroja a la
prostitución a miles, millones de mujeres y niñas. Y entonces se trata
de un problema social de difícil solución y que se ha profundizado con
el neoliberalismo.
Me gustaría decirles que algo de mí se ha quedado con vosotras para
siempre y ese lazo que nos une, espero que pueda fortalecerse.
Este relato no sería posible si no me sintiera unida a vosotras. Y si
puedo hablar y ponerle palabras al horror, a la violencia y la
deshumanización, es porque vosotras me acompañáis en la memoria.
La memoria puede ser una herida abierta que se cicatriza con el amor de la reparación.
Este relato es reparador para mí y un puente que tiendo para –ojalá-
encontrar y ayudar a otras mujeres como yo y que juntas podamos
construir un relato coral, el de la liberación y la reparación colectiva
de nosotras, porque como bien sostiene la querida Sonia Sánchez:
Ninguna mujer nace para puta.
Me pregunto muchas veces si me alejaba de vosotras haber podido salir
de la prostitución y liberarme de esa esclavitud. Sólo se que
simplemente tuve mucha suerte. La suerte me la dio la posibilidad de
pensar y analizar mi vida en un contexto diferente. Tuve suerte de poder
adquirir herramientas para poner palabras a lo vivido y reflexionar
sobre ello. Tuve suerte de tener un entorno favorable que con mucha
paciencia y tacto, me ha dejado el espacio para reencontrarme conmigo
misma. Pero esto no debería ser una cuestión de suerte. Los derechos
humanos no deberían ser como la lotería.
Estamos luchando para que esta vulneración constante de derechos de las mujeres deje de existir.
Soy una privilegiada por muchas razones pero principalmente por poder
pensar. Pensar me parece un acto de rebeldía. Algo tan humano como ello
me fue arrebatado -como a muchas mujeres- a través de la violencia
simbólica, la violencia psicológica, la violencia física, la violencia
económica, la violencia sexual, la violencia institucional, la violencia
sociocultural... Las putas somos atravesadas por todas las violencias.
Pude despertar de aquella sensación de estar muerta en vida el día que
descubrí que mi historia no era algo personal sino la historia de muchas
mujeres; al historia de mujeres que el patriarcado pone a disposición
de los hombres de manera pública. Y empecé a pensar, a indagar, a
encontrar respuestas, a perder el miedo y la vergüenza y a sentirme en
la obligación ética de actuar. Porque yo pude salir de ese campo de
concentración que es la prostitución pero millones de mujeres siguen
allí, sufriendo la pérdida de identidad, la tortura física y
psicológica, el miedo, el desconocimiento, el silencio, la indiferencia,
el olvido y el desamparo del Estado proxeneta y de la sociedad
cómplice.
2- El prostíbulo, mi campo de concentración
Queridas hermanas putas, recuerdo lo difícil que se me hacía pensar
dentro del campo de concentración. Tener todos los sentidos puestos en
sobrevivir no deja margen para pensar y cuando me recuerdo a mí misma
teniendo que tomar decisiones, el miedo me invade y me paraliza igual
que lo hacía entonces. Me estremece el recuerdo de nosotras en fila
esperando nuestro turno para cobrar el dinero que nos tocaba después de
12 horas de lo que la industria del sexo llama “trabajo”. Nosotras en
fila esperando el cambio de sábanas, nosotras en fila dirigiéndonos a la
sala del bar, nosotras en fila hablándoles a los puteros, en fila
esperando el turno para comer, nosotras en fila haciendo cola para
entrar a un cuarto con un putero. Aún recuerdo el olor a ambientador
(juraría que todos compraban la misma marca y la misma fragancia), el
humo de nuestros cigarros, el alcohol, la cocaína, la música alta y esas
canciones de amor que nos poníamos con monedas, las películas porno que
ellos ponían con monedas, las luces rojas de neón... Recuerdo nuestras
risas, llantos, peleas, nuestras pequeñas conversaciones y planes de
futuro. Todas, absolutamente todas, soñábamos con salir de esa vida
cuanto antes.
¿Cómo fueron los cinco años dentro de los más de 40 prostíbulos en
los que viví? Lo transmito con una imagen, un reloj sin agujas. La
esclavitud es una vida sin sentido del tiempo. Sin voluntad para
reconocerte a ti misma como persona. Cuando el proceso de
deshumanización es constante, la disociación y el olvido son necesarios,
es más, son un mecanismo muy poderoso de supervivencia dentro del
campo.
Imaginen estar las 24 horas del día obligadas a ver películas porno, a
no dormir cuando quieres, a no comer cuando quieres, a ser y a actuar
en relación a lo que los puteros exigen, a vestir como ellos lo desean, a
tener otro nombre, a dormir en la misma cama en la que durante horas
los puteros han hecho posible que la repetición del acto sexual se
transforme en una de las formas de torturas más brutales. Imaginen que
el dinero que ganamos en supuesta libertad es usurpado por los
proxenetas y que ese dinero beneficia a ayuntamientos, a Hacienda, al
Estado proxeneta.
En el prostíbulo pierdes tu identidad y te conviertes en una mujer en serie: intercambiable y utilizable sin medida.
El campo te aliena, te despersonaliza. El tiempo se detiene, la mente
se separa, el alma se esfuma y tu cuerpo solo intenta sobrevivir.
Imaginen a todas las que no podrán hablar y contar este relato: las
que morirán por enfermar gravemente a causa de las adicciones, los
abusos y la tortura; las que serán asesinadas, las víctimas de
feminicidio por prostitución son las grandes olvidadas de la violencia
machista. Mujeres desechables, hermanas nuestras atravesadas por
múltiples violencias durante su -por lo general- corta vida, son
asesinadas con brutalidad y saña, sus cuerpos destrozados son
encontrados con frecuencia en descampados, o en contenedores, o en
bolsas de basura. A pesar de que se trata de crímenes machistas por
antonomasia, no son reconocidos como tales, ni por las leyes, ni por la
gente. En la base de datos de Feminicidio.net hemos documentado 37
feminicidios por prostitución, cometidos entre los años 2010 y 2016. Sin
contar con las desaparecidas por trata. Si apenas importan las
prostitutas asesinadas: ¿A quién le importa las putas desaparecidas?
El campo de concentración nos abduce, nos explota, nos extermina, nos desaparece o nos aniquila de a poco.
Primero descubrí con asombro que el prostíbulo estaba lleno de chicas
de mi ciudad: Galati. Imaginen una ciudad entera de Rumanía de casi
300.000 habitantes en la que desde hace decenas de años se viola, se
domestica y se vende a niñas y mujeres a proxenetas y puteros de
España.
Las caras de algunas mujeres me resultaban conocidas pero hacía
tantos años que había perdido a mis amigas de la infancia… desde
entonces nunca pude volver a hacer amistad con chicas de mi edad.
Supuestamente porque ninguna quería ser amiga de una puta.
Eso tampoco cambió después en el campo de concentración. En la
prostitución no hay amistades. Todas queremos salir cuanto antes de allí
y no tenemos tiempo que perder. Además los mismos proxenetas y puteros
siembran entre nosotras rivalidades. Ser la preferida del opresor da
cierto privilegio sobre las demás. La preferida era la que más ganaba.
Todas queríamos ser la preferida.
Pronto descubrí que esos trajes, esas sonrisas y ese supuesto glamour
que se respiraba en el ambiente se quedaban en el pasillo antes de
entrar a una habitación. Dentro de la habitación había una cama con una
sábana de papel y un preservativo. Todo era muy frío y violento pero
siempre pensaba “uno más para estar más cerca de mi sueño”.
Aprendí a actuar según querían. Algunos iban de buenos y me hacían
preguntas, me contaban cosas, yo tenía que ser muy amable con ellos y
sonreírles, escucharles y aprobarlos con cariño y admiración. Para mí
esa situación era una de las más enloquecedoras. Ellos me obligaban a
estar allí presente, no sólo en cuerpo sino también en mente. Aquello
era una tortura para mí y sé que también para la gran mayoría de mujeres
prostituidas. Mientras estaba con ese tipo de putero no podía contar el
dinero que había ganado ese día y cuánto me quedaría a mí. Tampoco
podía contar cuánto me faltaba para comprar esa casita con jardín. Tenía
que estar allí, verle la cara, sentir sus sucias caricias y su aliento.
Y abrazarle y acariciarle. Eso y sonreír. ¡Muy importante! La
impotencia y la rabia que me producía eso no puedo describirlo en
palabras. Babosos que querían mi cuerpo, mi alma, mi mente y todo mi ser
por un miserable billete. Además pareciera que debía estarles
agradecida porque ellos supuestamente me trataban bien. Solía acabar
desquiciada diciéndoles que follaran de una vez y se largaran. Se
ofendían muchísimo y pasaban de ser los novios más amorosos a llamarme
puta asquerosa, mentirosa y estafadora de la manera más violenta. Eso me
traía siempre mala fama y tuve que dejar de hacerlo así y tragar en
silencio esos ataques de locura que me daban cada vez que estaba con un
putero “majo”.
Luego estaban los que iban al grano. Ellos pagaban, penetraban y se
iban. Por lo menos así podía evadirme y estar mentalmente allí donde
quería estar. Para ese tipo de puteros las putas somos solo un cuerpo
con orificios para penetrar. No hay deseo y poco les importa en lo que
estamos pensando. Debemos hacer una performance igual que en las
películas que vemos en esos televisores las 24 horas del día. Gemir,
sonreír y hacer como que estamos participando. Con eso ya les parece
satisfactorio. Después se van y nos quedamos con nuestro cuerpo
violentado y dolorido. ¡Pero ya falta menos para cumplir el sueño!
También están los sádicos y misóginos. Las prácticas de tortura
física y psíquica que llevan a cabo para sentir satisfacción son
difíciles de narrar. Ser mordida, pellizcada, golpeada, insultada,
vejada y reducida a nada. En cuanto más dolor, humillación y miedo te
hacen pasar, más disfrutan.
Al principio pensaba que podía identificarles antes de entrar al
cuarto pero la experiencia me demostró lo contrario. Daba igual si el
putero era político, juez, policía, fiscal, periodista, sindicalista,
obrero, empresario, deportista, casado, soltero, joven o mayor. Nunca
sabía con cuál de esos tres tipos de puteros me iba a encontrar una vez
que se cerraba la puerta de la habitación.
Todos eran repulsivos.
Asumamos que los puteros son explotadores, torturadores y hasta
exterminadores. La vida de las putas es muy corta gracias a ellos. Y
cuando morimos o nos asesinan, seguimos siendo las invisibles. La
violencia sigue ahí después de que perdemos la vida.
En cualquiera de los casos, debía “ser lista y sacar el máximo dinero
posible en el menor tiempo posible”. Me lo recordaba una y otra vez mi
proxeneta. Añadiendo que yo era libre de hacer lo que quisiera pero
mejor ser lista y actuar de forma inteligente. Manejar a los hombres,
sacarles la pasta, tener el poder sobre ellos. Es curioso cómo este
mismo discurso lo tienen los y las que dicen estar en contra de la trata
pero defienden la prostitución en nombre de la transgresión y la
liberación de las mujeres. Los mismos argumentos que han utilizado y
utilizan los proxenetas y los tratantes para explotar sexualmente a
miles, millones de mujeres en todo el mundo son los que utilizan algunas
activistas que defienden la prostitución como un trabajo que empodera y
libera.
Me escapé del proxeneta español que me compró porque pronto descubrí
que se estaba aprovechando de mí y siempre me quitaba casi todo el
dinero. Mis cálculos no salían después de pagar la deuda, la habitación,
la manutención, el alcohol, la cocaína, la ropa, los cosméticos, las
multas... todo estaba montado para quitarnos casi todo el dinero y lo
poquito que nos quedada debíamos invertirlo en seguir siendo putas y
cumplir con los mandatos que los puteros exigían.
Me escapé y decidí seguir persiguiendo mi sueño. Me quedé atrapada en
el sistema prostitucional durante cinco años. La verdad es que en todos
los sitios la situación era exactamente la misma. No tenía un proxeneta
oficial pero seguía siendo explotada sexualmente por cada uno de los
proxenetas dueños de prostíbulos, legalmente llamados “empresarios de
ocio” y que integran una gran red mafiosa a lo largo y ancho del Estado
español.
En ningún momento llegué a identificarme como víctima de trata.
Primero, porque no sabía qué era la trata. Y segundo, porque tenía una
idea equivocada de la trata que no iba conmigo. Hasta a mí me daban pena
las mujeres engañadas, obligadas, encadenadas.
Cada año que pasaba me era más difícil salir de allí. Me producía
mucho dolor salir sin nada después de todo aquel sufrimiento así que me
prometía a mí misma que iba a estar solo un año más. Y luego otro y
otro. Fui capaz de decir “¡Basta!” y de no alargar más la agonía cuando
asumí que me habían engañado y que jamás iba a conseguir mi sueño. Que
iba a ser pobre y que no me llevaría nada material de esos cinco años de
experiencia concentracionaria.
Salí (y muchas otras salen) cuando ya no son lo bastante “nuevas” o
lo bastante “disponibles las 24 horas”. La gente se suele extrañar
cuando digo que nos dejan marchar en el momento en el que ya no
aguantamos esa vida y cuando ya dejamos de creer que algo bueno va a
pasar allí dentro. No debería extrañar que por una mujer que se retira
en silencio absoluto y sin el menor apoyo y reparación, en su lugar hay
tres nuevas disponibles. Las putas se fabrican a escala industrial
porque la industria del sexo las necesita y esta invierte muchísimo
dinero en hacer ver a las jóvenes mujeres que su mejor destino es ser
putas. La historia se repite una y otra vez, sin parar.
3- Memorias de cómo se fabrica una puta
Desde mi lugar he utilizado el olvido como estrategia de resiliencia.
Sin embargo, cada día estoy recordando más cosas y cada vez estoy más
convencida de que si he llegado hasta aquí es porque mi mente
privilegiada y muy sabía ha borrado u ocultado muchos episodios
traumáticos de mi vida como estrategia para poder resistir y persistir.
Os cuento mi historia que algunas que están hoy aquí ya conocen.
Nacer en Rumanía en el año 1984 sin duda ha influido y mucho en mi experiencia vital.
Ser hija de la transición y parte de una generación perdida entre
lucha de poderes e intereses políticos no ha jugado a mi favor. Hija de
obreros que bajo la dictadura han trabajado mucho para tener poco y en
nombre de la democracia han trabajado más para tener menos aún. Nunca
pasé hambre, ni frío, ni nada material me faltó. Pero emocionalmente sí
pasé hambre, sed y frío. No era la única, ya que veía a mi alrededor que
eso ocurría como norma. Había muy pocas excepciones. Las normas
jerárquicas, patriarcales, los valores de la iglesia, de la familia
tradicional, la ley del más fuerte, la violencia como método de
educación, el silencio absoluto sobre cosas consideradas inmorales… La
doble moral y la ignorancia de un pueblo que había sido domado y
adiestrado para obedecer y muy pocas veces pensar.
Las putas no tenemos paz. Lo pude descubrir en mis carnes después de
sufrir esa violación múltiple a los 13 años. Me convirtieron en puta sin
importarles que yo en realidad quisiera ser médica o profesora.
Abandoné los estudios por no soportar toda aquella situación y aquel
dolor. Las violaciones y la persecución se volvieron sistemáticas y yo,
en la soledad y el abandono más absoluto, encontré la (falsa) solución
el día que dejé de resistirme y me resigné. Ellos me convirtieron en una
puta y cuando lo consiguieron, los acosadores, los violadores y los que
manejaban el lado oscuro de la ciudad cambiaron totalmente su actitud
hacía mi: ¿por qué? Porque luego vendría mi entrada en el sistema
prostitucional y lo que conocemos como “trata de mujeres con fines de
explotación sexual”. Ya me habían doblegado con sus torturas y sus
violaciones repetidas… después se dedicaron a repetirme las bondades que
tenía la prostitución. Me convencieron de que mi mejor destino era
empezar a ejercer la prostitución en España, me convencieron de que si
era lista, en un par de años tendría la vida solucionada, poniéndome
como ejemplo algunas pocas mujeres que había en la ciudad, que tenían
casas, conducían coches lujosos, vestían ropa de marca y usaban perfumes
caros.
Eso no ocurría de manera desinteresada ya que esas pocas
“privilegiadas” les servían a los proxenetas como gancho para captar y
convencer sin mucho esfuerzo a las demás. El privilegio de unas pocas
era y es el yugo de todas las demás. Esa es una jugada maestra de los
proxenetas. De esta forma se convierten también en salvadores y supremos
protectores.
Me vendieron por 300€ a un proxeneta español a los 17 años. Seis
meses después cruzaba la frontera de España. Viajé durante tres días y
tres noches en autobús. Fue un viaje muy duro y era la primera vez que
viajaba. Recuerdo sentirme feliz y afortunada. Mis pensamientos, mis
deseos, mis sueños, mi esperanza… dibujaban en mi rostro una sonrisa.
Hacía mucho tiempo que no sentía algo parecido. Quizás nunca antes había
vivido ese sentimiento de felicidad. En un par de años iba a ser libre y
tendría el reconocimiento y la atención que tanto anhelaba.
Me habían dicho que en España los hombres son muy educados, visten
trajes elegantes e invitan a copas a las chicas, las cuales tendría que
beber y ganaría una comisión; tenía que aprovechar cualquier
oportunidad, ser lista, ganar mucha pasta y retirarme cuanto antes. De
lo que pasa en la habitación nunca me hablaron. Se entendía que era
mantener relaciones sexuales. Y punto.
4- La revuelta de las putas
Confieso que me ha resultado muy duro hoy hablarles a mis hermanas
putas. Sé muy bien cómo llegan a sentirse si los recuerdos y el
pensamiento crítico se activa. La desesperación puede apoderarse de
ellas al verse en un callejón sin salida. ¿Qué podemos hacer para que
ese callejón tenga salida? ¿Qué podemos hacer para que mis hermanas
putas tomen las riendas de su vida y emprendan el viaje de vuelta a su
esencia libre e indomable? ¿Qué herramientas les podemos ofrecer para
que se empoderen? Cuando estamos en el campo, las únicas herramientas
que encontramos para empoderarnos son las que nos dan los mismos
interesados en que esto continúe siendo así. Como sostenía Audre Lorde:
“Las herramientas del amo nunca desmontarán la casa del amo”.
Es hora de que empiece la revuelta de las putas, las esclavas
invisibles, y que el empoderamiento feminista sea sin duda una cuestión
prioritaria para ellas. Necesitamos la sabiduría de las mujeres para
conseguir nuestra liberación. Necesitamos vuestra apoyo, vuestra ayuda y
vuestra sororidad para desmontar la casa del amo patriarcado.
Delante de nuestros ojos hay carreteras plagadas de prostíbulos,
mujeres en la calle medio desnudas, pasando frío o calor, pisos donde
las mujeres “nuevas, complacientes y disponibles las 24 horas” desfilan
cada vez que entra un putero y decide hacer uso de su privilegio.
Anuncios en prensa, en internet, flyers, tarjetas…
¿Cómo lo podemos permitir?
Mientras estamos aquí, en este congreso, allí fuera hay unas 800
mujeres sólo en Pamplona, en más de 19 prostíbulos, en la calle y en
decenas de pisos. Mujeres como nosotras que merecen vivir una vida libre
de violencia proxeneta y putera.
¿Qué podemos hacer para acabar con la impunidad con la que los
perpetuadores actúan y se desenvuelven ante la sociedad? Esos proxenetas
que son amigos de políticos, periodistas, policías, jueces. Que son
hombres vinculados al poder, que se enriquecen a costa de nuestros
cuerpos, nuestras vidas y sostienen al que los sostiene, como lo que es,
un sistema que se auto-reproduce en el Estado proxeneta. Esos puteros
que pueden ser el panadero, el profesor, el vecino, el amigo, el esposo,
el camarero, el hijo y el padre.
El patriarcado capitalista actual intenta convencernos de que la
prostitución debe abordarse como un derecho. Como sostiene Sonia
Sánchez, el trabajo sexual es la penetración de boca, vagina y ano. El
campo de concentración te convierte en un agujero, ¿que más quiere el
patriarcado más atroz que reducirnos a un hoyo? Y luego la industria del
sexo convierte a ese hoyo en una mina de oro.
¿Podemos hablar de igualdad cuando hay 50.000 ó 60.000 esclavas
sexuales en el Estado español? ¿O es que la igualdad es solo para las
mujeres blancas y españolas? España tiene una larga tradición
imperialista y colonial en su pasado y ese colonialismo continúa en la
actualidad a través de la esclavitud de las mujeres pobres de otros
países. Colonialismo sexual que les permite a los hombres de todas las
clases sociales tener a su alcance a rumanas, paraguayas, dominicanas,
brasileñas, nigerianas…
No nos engañemos, la aceptación de la esclavitud sexual de las
mujeres y la prostitución tienen también que ver con el colonialismo, la
raza y la clase.
El único camino que nos queda a las putas es la revuelta.
Empoderarnos juntas para acabar con la esclavitud sexual y la trata.
Pero solas no podemos. La revuelta necesita que los feminismos pongan
esta cuestión en el centro y que se convierta en un problema social de
primer orden.
Nos afecta a todas las mujeres. No nos dejen solas compañeras. Las invito a que se unan a la revuelta de las putas.
Muchas gracias. Buenas tardes.
La muerte.
Sus ceremoniales públicos, compartidos. Después cada quien atraviesa
–hacia adentro– el umbral de la casa. Recorrer el espacio que fue suyo.
Sentarse en el sillón preferido del ausente y mirar desde allí. ¿Cómo se
miraba desde donde él miraba? ¿Cómo se vivía desde donde él vivía?
Quizá las preguntas de siempre, que se agudizan. Abrir los armarios.
Ayer, hace apenas unos días, esa camisa, esa corbata, tenían una razón de existir. Los cuadernos en los que escribía. Su letra. Sus espacios y sus objetos deshabitados de golpe. 
