American Curios Guerra y canto

David Brooks

Pacifistas marcharon este domingo por calles del centro de Chicago para exigir al presidente Barack Obama el fin de la guerra en AfganistánFoto Ap

La guerra/ ¿para qué sirve?/ absolutamente para nada (War, de Edwin Starr)

Este 7 de octubre marcó el decimoprimer aniversario de la guerra de Estados Unidos en Afganistán, ahora la conflagración más larga en la historia de Washington. Es un aniversario casi encubierto y nadie en las calles del país se da cuenta, con la excepción notable de las miles de familias que tienen a un soldado allá o que falleció, veteranos que han regresado y los necios activistas que se oponen a las políticas bélicas.

Eso genera una sensación muy extraña de vivir en un país que bombardea, aniquila, destruye y ensangrenta a otro, sin que aquí se sienta nada –no se oyen los gritos de agonía ni el rugir del cañón, ni el llanto inaguantable de miles de madres, tanto allá como aquí mismo, ni las vidas destruidas de los jóvenes allá ni aquí.

No es que no haya agrupaciones por todas partes del país que realizan plantones, marchas, manifestaciones y foros sobre esta y las otras guerras. De hecho, abrumadoras mayorías de la ciudadanía –en algunas encuestas hasta 80 por ciento– no aprueban esta aventura bélica.
Tal vez el trabajo más extraordinario aquí sobre los conflictos es el impulsado por los propios ex combatientes, como los Veteranos de Irak Contra la Guerra, que ahora también incorporan a veteranos de Afganistán y que se están organizando contra las políticas militaristas.

Pero a pesar de las acciones de disidencia y de la opinión publica, no se expresa una ola de oposición masiva ni una amplia conciencia popular sobre esta u otras guerras.

Desde que empezó la guerra, el 7 de octubre de 2001, han muerto poco más de 2 mil soldados estadunidenses. Unos 2 millones 400 mil soldados de ese país han participado en las guerras en Irak y Afganistán. Los efectos en casa de esas conflagraciones son masivos: cientos de miles de veteranos son tratados por el síndrome de desorden postraumático, el nivel de suicidios impuso récord este año, miles más regresan a un país donde sus familias han perdido sus viviendas y/o no encuentran empleo. Mientras tanto, nadie lleva la cuenta exacta de la destrucción de vidas y pueblos en Afganistán e Irak.

Guerra, no es más que algo que te parte el alma/ tiene sólo un amigo/ es el funerario/ ha destrozado los sueños de muchos jóvenes/ los ha hecho discapacitados, amargados y malos… La guerra no puede dar vida, sólo la puede quitar. (War)

Esta canción de los años 60, junto con tantas más, reaparecen al pensar este aniversario. Bruce Springsteen dedicó su versión de la canción de Starr a los jóvenes en un concierto en 1985, recordándoles que en la década de los 60 los estadunidenses veían la guerra de Vietnam por televisión todos los días, mientras cenaban, y que a muchos de sus amigos a los 17 o 18 años no nos dieron la oportunidad de preguntarnos qué pensábamos de las cosas. Advierte a los jóvenes que la próxima vez te van estar viendo a ti. Y vas a necesitar mucha información para saber qué vas hacer. Porque en 1985 la fe ciega en tus líderes o en cualquier cosa te matará. (para ver la magnífica versión).

Van reapareciendo muchas canciones más en el archivo de la memoria colectiva. Las clásicas de los años 70 y viejos himnos pacifistas y otras recién hechas, muchas expresadas en baladas y lamentos desde la Guerra Civil a Vietnam, otras dedicadas contra intervenciones y políticas bélicas de este país en los años recientes. Algunas viejas hacen eco de las expresiones de protestas contemporáneas, como las de Ocupa Wall Street, vinculando al sector empresarial con las guerras.

“Y uno, dos, tres, ¿para qué estamos luchando?/ no me preguntes, no me importa/ próxima parada, Vietnam/ y cinco, seis, siete/ abre las rejas del cielo/ no hay tiempo de preguntarse por qué/ Whoopee, todos vamos a morir. Apúrate Wall Street, no seas lento/ oye man esta es una guerra a go-go/ mucha lana se puede ganar/ supliendo al ejército con las herramientas del negocio… Vengan padres y no duden en enviar a sus hijos antes de que sea demasiado tarde/ así pueden ser los primeros en su cuadra/ a quienes les entreguen a su hijo en una caja…. (I feel like i’m fixing to die rag, de Country Joe and the Fish –ver la versión en vivo en Woodstock).

Y tal vez la más furiosa y devastadora de todas, Maestros de la guerra, de Bob Dylan: Ustedes que nunca han hecho nada/ más que construir para destruir/ juegan con mi mundo/ como si fuera su juguetito... Ustedes arman todos los gatillos/ para que otros los disparen/ y se hacen para atrás para observar/ cómo el conteo de la muerte sube/ se esconden en sus mansiones/ mientras la sangre de los jóvenes/ fluye de sus cuerpos/ y se entierra en el lodo. Ustedes han aventado el peor miedo/ que se puede arrojar/ temor de traer niños a este mundo/ por amenazar a mi bebé/ aún no nacido ni nombrado/ ustedes no valen la sangre/ que corre en sus venas… Aun Jesús jamás/ perdonaría lo que hacen. Ver versión de Eddie Vedder, vocalista de Pearl Jam.

Pero mientras uno se va dando cuenta de las canciones que hay de todo tipo –lamentos, blues, himnos, baladas, folk, rock, punk, rap– contra las guerras, eso también empieza a revelar el hecho de que no ha habido una década en casi 150 años de historia estadunidense sin algún conflicto, intervención, operación militar u otra acción bélica. ¿Cuántos aniversarios hay –tienen que ser cientos– para marcar cada acción bélica estadunidense en su breve historia?

Estas canciones son registro de la presencia de la furia y la rebeldía frente a los maestros de guerra, pero también marcan que aún no se logra detenerlos y menos derrotarlos. Como cantó el gran satírico Tom Lehrer con enorme y triste ironía, al comentar sobre la guerra contra el fascismo en España: “Ellos podrán haber ganado todas las batallas, pero nosotros teníamos todas las mejores canciones”.

Tal vez no se ha logrado cantar lo suficientemente fuerte como para que nunca más se marquen más aniversarios como el de hoy.