Ilustración: Jennifer Muñoz
La
comunidad purépecha de La Cantera, en Tangamandapio, Michoacán, está
reguardada por un cuerpo de vigilancia que es emanado de la propia
localidad. Este grupo, integrado por seis hombres y cuatro mujeres, es
encabezado por una singular mujer: Guillermina Ascencio, quien no sólo
pone orden en materia de seguridad pública sino que también dirige la
escuela local y ha impulsado a sus vecinos a ejercer el autogobierno
para no pasar por partidos políticos que los han ignorado.
TANGAMANDAPIO, Mich.- Cuando Guillermina Ascencio Mateo era una niña su papá le dijo que para qué estudiaba una carrera si la iba a mantener su marido.
Estudió enfermería por sus propios medios, es directora de la escuela Kukumita Tsitsiki
en Jacona, Michoacán, y está a cargo de la seguridad, justicia y orden
del recién formado autogobierno indígena en la comunidad purépecha de La
Cantera, en Tangamandapio.
El 19 de octubre de 2019 la maestra Guille fue elegida como jefa de los “Kuarhichas ”
(guardianes, en purépecha). Algunos hombres protestaron contra que una
mujer asumiera ese rol, a cargo de la recién creada policía comunitaria
que sustituiría las funciones de la policía municipal, cuando el pueblo
decidió ejercer su derecho al autogobierno.
“Me hablan los compañeros y me dicen: ‘¿Sí va a poder? ¿Ya
sabe de lo que se trata? Usted tiene que andar por ahí… dos, tres de la
mañana, levantando muertos. ¿Usted cree que va a poder andar haciendo
eso?’ O sea, me asustaron. Pero ¡adelante!, dije yo. Déjenme intentarle”,
relató la maestra en noviembre último durante un encuentro sobre
autogobierno en la comunidad de Angahuan, en las faldas del volcán
Paricutín.
Seis policías estatales abandonaron el pueblo y se llevaron
las armas cuando las autoridades indígenas anunciaron que la maestra iba
a estar a cargo de la seguridad.
Lo que Guillermina hizo primero fue formar su propio cuerpo de
seguridad, con 10 policías comunales, seis hombres y cuatro mujeres… y
está reclutando a más. Pidió algunas armas y capacitación a la Secretaría de Seguridad Pública de Michoacán. La comunidad cooperó para comprar la única patrulla que tienen.
“Cuando a mí me dieron el puesto de Honor y Justicia, y me
dijeron que iba a estar a cargo de los policías, yo les dije: quiero
informar que voy a meter mujeres porque es importante que haya mujeres
policías”, recuerda.
Guillermina Ascencio es la jefa de la policía comunitaria de La Cantera, Michoacán. Foto: Marianne Wasowska
La recién creada policía comunitaria en Michoacán busca
cambiar la percepción de desconfianza y miedo que la población tenía de
la policía. Foto: Marianne Wasowska
Zona de riesgo
Es 14 de febrero y la maestra Guille acompaña a la policía
comunitaria a patrullar las calles; algunas están pavimentadas y otras
son terracería en esta comunidad de la meseta purépecha que se ubica en Tangamandapio, en los límites con Jalisco, una zona en disputa entre grupos criminales por el trasiego de droga.
La policía comunitaria de La Cantera ha
logrado mantener la violencia al margen, pese a que Tangamandapio es
considerado foco rojo por la alta incidencia delictiva, según el
gobernador del estado, Alfredo Ramírez Bedolla.
A siete kilómetros de La Cantera, en la comunidad vecina de Tarecuato
fueron masacrados 11 jornaleros en noviembre de 2021, y en julio de ese
año hombres armados rafaguearon las oficinas de la Jefatura de la
Tenencia y viviendas aledañas.
Michoacán, donde se inició la llamada Guerra contra el
Narcotráfico, que lanzó el entonces presidente Felipe Calderón en 2006,
es el tercer estado más violento de México, o al menos lo fue en 2021,
con 2 mil 732 homicidios dolosos ese año. Dos
municipios cercanos a Tangamandapio comenzaron el año entre los seis con
más homicidios dolosos del estado: Jacona y Zamora.
Durante su recorrido Guille les dice a sus compañeros de la
comunitaria que tienen que esforzarse para que cambie la percepción que
la población tiene sobre los policías.
Guillermina y la policía comunitaria realizan rondines en la comunidad indígena de La Cantera. Foto: Marianne Wasowska
Antes,
los uniformados que iban a su comunidad tenían mala fama; extorsionaban
a las personas o simplemente nunca estaban cuando alguien los
necesitaba. La diferencia es que los policías comunitarios son
integrantes de la propia localidad, hablan la lengua y, como son
elegidos por el pueblo, le rinden cuentas y pueden ser removidos.
“Mi lema es: que sientan la seguridad cuando llegan
los Kuarhichas , que no sientan miedo porque llegó la policía, sino que
digan: ‘Ya estoy protegido porque ya llegó la policía’”, dice Guillermina con timbre de orgullo.
Cecilia Maravilla, integrante de la policía comunitaria,
cuenta que la maestra les ha inculcado que, durante las detenciones, no
deben lastimar a las personas; y que no se pueden dejar sobornar “porque nosotros queremos ser diferentes”, dice la joven policía.
Un día antes, el 13 de febrero, en la explanada comunal
de La Cantera Guillermina rindió formalmente protesta como consejera de
Honor y Justicia del Consejo Comunal Indígena, junto a otras
autoridades. Ese día hubo fiesta en el pueblo. Celebraron el fin de un
largo proceso de transición hacia el autogobierno que se inició en 2019.
La policía Maravilla
Cecilia Maravilla juega futbol con su hija Perla en un campo
llanero. Su turno en la Jefatura de Policía terminó a las siete de la
mañana; a esa hora se fue a dormir. A la una de la tarde sale con su
hija de la casa para distraerse con juegos. Dibujan un avioncito en el
piso y comienzan a brincar. Perla admira a su mamá por ser policía.
También es enfermera, pero fue invitada por la maestra Guille a
la policía comunitaria. Decidió convertirse en “Kuarhicha” para ayudar a
su comunidad. De niña, Maravilla –quien tiene 33 años– soñaba con estar
en la Marina Armada, pero sus papás le dijeron que “una mujer no debía tener esos trabajos” y “económicamente no se pudo”.
Las mujeres de la policía comunitaria están rompiendo los
estereotipos que pesaban sobre ellas y demostrando su fuerza para dar
seguridad a la comunidad. Foto: Marianne Wasowska
Ser
policía comunitaria implica muchos sacrificios, sobre todo son muchas
horas de trabajo. Sus turnos son de 48 horas. Son muchas desveladas.
Pero Cecilia tiene el apoyo de sus tres hijos y su esposo.
Su pareja regresó de Estados Unidos y ahora trabaja en el
campo. El hijo mayor es el que prepara a los más pequeños para ir a la
escuela. Peina a la niña. La hermana de Cecilia los recoge. El trabajo
del hogar lo hacen entre todos. Cuando Cecilia está en casa hace la
comida y su esposo lava la ropa; los hijos recogen la mesa y lavan los
trastes. Con su sueldo como policía y el trabajo de su marido quieren
construir otra habitación, para sus hijos.
“Es muy pesado ser elemento por las desveladas, yo le
he comentado a mi esposo: me gusta la adrenalina, mi trabajo no se me
dificulta cuando hay una detención; al contrario, se me dificulta más
aquí al tener que llegar y hacer el quehacer sin dormir, pero gracias a
ellos llego y me duermo, despierto cuando quiero y luego de eso me
reparto el quehacer”.
La policía comunitaria de La Cantera está compuesta por mujeres de la comunidad. Foto: Marianne Wasowska
Directora sin oficina
En casa Guillermina también delega el trabajo doméstico para poder estar en las mañanas en la escuela Kukumita Tsitsiki
(el Capullo de la Flor), donde está al frente de siete maestras y un
maestro. Tiene 153 alumnos de entre tres y cinco años. En las tardes
atiende la Jefatura.
La escuela la levantó prácticamente con los padres de
familia. Todavía tiene salones de lámina donde el calor es sofocante
cuando sale el sol. Las aulas más nuevas son de cemento, pero ella no
tiene oficina, su prioridad fue que los niños tuvieran un comedor.
Desde muy joven Guillermina se dedicó a su comunidad. En la
secundaria trabajó en el Instituto Nacional para la Educación de los
Adultos Mayores para alfabetizar a la población.
Después de estudiar enfermería la invitaron a ser maestra y
comprendió que esa era su vocación. Sobre todo se interesó en el rescate
de la lengua purépecha. En Kukumita Tsitsiki los alumnos aprenden la
lengua, etnomatemáticas, que es el estudio de las relaciones entre la
matemática y la cultura; historia y territorio; cosmovisión y valores;
medicina tradicional y tecnología tradicional.
“A raíz de la marginación que vivimos nosotros los
indígenas, siempre en diferentes contextos, tendimos a esconder la
lengua para que no fuéramos objeto de marginación, escondíamos la
identidad, de repente decían: ¿de dónde eres?, No pues de Zamora, pero
para evitar que te empezaran a discriminar”, relata Guillermina. “Yo siempre dije que era de aquí”, dice orgullosa.
Guillermina Ascencio es directora de la escuela Kukumita Tsitsiki en Jacona, Michoacán. Foto: Marianne Wasowska
Guille
asegura que ahora las cosas están cambiando, cada vez hay más esfuerzos
por rescatar la lengua y la cultura. Pero durante mucho tiempo las
familias decidieron ya no hablarles a los niños en purépecha para evitar
que fueran relegados.
“Porque a las mujeres les decían ‘María’ y a los hombres
‘José’, de una manera despectiva y entonces, la gente tendió a proteger
a sus hijos y ya no les habló en la lengua; pero ahora vemos que es
bien importante, desde las escuelas”, afirma.
Guillermina es de las pocas personas de su comunidad que
cantó el himno nacional en purépecha el día de su toma de protesta. En
los últimos meses se dedicó a entrevistar a las abuelas de La Cantera
para recrear la “Danza de la pera”, que había quedado en el olvido
después de que las mujeres la bailaron a principios de los treinta en
una feria a la que fue invitado el entonces gobernador Lázaro Cárdenas
del Río. El 14 de febrero pasado, durante la ceremonia para nombrar
oficialmente a las autoridades, un grupo de mujeres bailó la misma
danza.
El trabajo de Guillermina también pasa por tareas que tienen
que ver con la justicia comunitaria y procesos de reeducación.
Recientemente le ha tocado resolver conflictos de deudores de pensión
alimenticia, pero también problemas de adicciones en la comunidad.
Cuando las familias van a pedir apoyo porque sus hijos están consumiendo
drogas, ella les da tareas de vigilancia o de servicio comunitario,
como barrer la explanada principal, para “hacerlos responsables”.
Para ella lo más difícil ha sido lidiar con los celos de su
esposo. Cuando se comenzó a involucrar en el proceso de la comunidad
para lograr el autogobierno, él le preguntaba si andaba con “este o con aquél”. “Pero finalmente lo fue aceptando. Aunque al principio él iba a la Jefatura, a esperarme”, relata la maestra.
El fin de los partidos políticos
Hartos de los partidos políticos, de policías, de inseguridad y
de ser invisibles para el gobierno, la comunidad purépecha de La
Cantera cerró la carretera para impedir la instalación de casillas
durante la jornada electoral del 6 de junio de 2021.
Con esta acción lograron presionar al ayuntamiento de
Tangamandapio para que sacara un acuerdo de cabildo y les autorizaran
acceder de manera directa al presupuesto, de acuerdo con la Ley Orgánica
Municipal.
Asamblea en la explanada de La Cantera en la que el consejo rindió protesta, el pasado 13 de febrero. Foto: Marianne Wasowska
“Al
principio pensé que era una ilusión, pero me encantó el proyecto (del
autogobierno) porque sentía coraje de ver cómo mi gente había sido
utilizada para que otras personas ganaran en el municipio, por ejemplo,
los presidentes municipales, los candidatos."
“En el tiempo de campaña les daban un refresquito y les
prometían un bulto de cemento, un paquete de láminas y, con eso, la
gente se conformaba. Pero después éramos totalmente ignorados”, recuerda la maestra.
El 30 de mayo último, en una consulta La Cantera aprobó
autogobernarse y administrar los recursos del presupuesto de manera
autónoma, sin pasar por el ayuntamiento. La votación fue de mil 126
votos en favor y sólo 116 en contra.
Así, este lugar se convirtió en la segunda comunidad
indígena, detrás de San Ángel Zurumucapio, Ziracuaretiro, en ejercer el
autogobierno y ser reconocida tras la reforma a la Ley Orgánica
Municipal que impulsó el hoy gobernador Ramírez Bedolla cuando fue
diputado local –junto con el Colectivo Emancipaciones y Comunidades
Purépechas–.
“La gente despertó”
Cuando llegó el consejo indígena la comunidad estaba a oscuras. “No había ni foco del alumbrado que sirviera”, recuerda Guillermina.
“A la comunidad nunca llegaban los proyectos, no
tenemos unidad deportiva, muchas cosas no tenemos y ahorita con el
recurso no hallamos ni por dónde empezar”, añade.
La Cantera siguió el camino hacia la autonomía y la libre
autodeterminación de los pueblos indígenas, que comenzó Cherán en 2011.
Actualmente son 12 comunidades indígenas que ejercen su presupuesto
directo y 18 están en camino a hacerlo, explica el abogado y antropólogo
Orlando Aragón, del Colectivo Emancipaciones, quienes han ayudado a las
comunidades en estos procesos.
Los profesionistas: arquitectos, doctores, ingenieros y
abogados fueron quienes comenzaron a trabajar en la idea del
autogobierno, pero cuando se hicieron los nombramientos de los
consejeros, como no les pagaban, se quedaron muy pocos. “El trabajo
mayor sí lo hicimos nosotras, casa por casa y los domingos; nunca nos
rajamos”, dice Guillermina.
Erika Bárcena Arévalo, del Instituto de Investigaciones
Jurídicas de la UNAM y del Colectivo Emancipaciones, recuerda que el
primer proceso de autonomía en la Meseta, el de Cherán, fue iniciado por
las mujeres, y que todos los consejos de los procesos que han surgido
después de Cherán han incluido a las mujeres.
En 2019, la comunidad de La Cantera comenzó su proceso para
ejercer el autogobierno y el presupuesto directo. Foto: Marianne
Wasowska
“Ha habido una insistencia del Instituto
Electoral de Michoacán, en el sentido de que tiene que haber mujeres en
los consejos, pero eso se ha conjugado con el hecho de que los procesos
de autogobierno cambian las reglas de la participación política y, en
este contexto, algo que se valora mucho es el hecho de haber participado
en los movimientos; muchas mujeres han refrendado su compromiso y su
fuerza”, dice Bárcena.
Los habitantes de Arantepacua, de Pichátaro y de otras
comunidades purépechas –que llevaban tiempo en el camino de la
autogestión– contagiaron y aconsejaron a La Cantera. Ahora las mujeres
de La Cantera, como la maestra Guillermina, asesoran a otras comunidades
para que sigan sus pasos.
“Las mujeres tenemos que abrir paso, brechas y caminos
para que la comunidad camine diferente. Si queremos algo diferente,
tenemos que trabajar diferente”, dice Guillermina.
Texto
Neldy San Martín y Melissa Del Pozo
Foto
Marianne Wasowska
Video
Melissa del Pozo
Ilustraciones
Jennifer Muñoz
Agradecimientos a
Guillermina y a Cecilia. A la comunidad de La Cantera y al colectivo Emancipaciones
Este trabajo fue realizado con el apoyo de la International Women’s Media Foundation (IWMF) como parte del Fondo Howard G Buffett para Mujeres Periodistas.
