Cristina Pacheco
Hace más de un año que
Daniel murió. Sus vecinos lo mencionan y se persignan. Sus compañeros de
clase bajan la cabeza cuando algún maestro se refiere a él. Los
vendedores de golosinas no han olvidado los días en que él pasaba a
comprarles su dulce predilecto. Sus abuelos tienen permanentemente
encendida una luz ante su retrato. Sus padres lo recuerdan a toda hora y
conservan como reliquia sus lentes con un cristal roto. Carla llora
cuando alguien se refiere a lo mucho que su hermano la quería.
El instrumento sigue en el rincón en donde Daniel lo abandonó al volver aquel viernes de su clase. Luego pasó de largo frente a su madre cuando ella le preguntó si le había entregado la colegiatura al maestro. Unos segundos más tarde se negó a ir con su hermana Carla al videocentro y fue a encerrarse con llave en su cuarto.
Mamá, Daniel no quiere acompañarme.
Déjalo, viene cansado.
Entonces, ¿puedo ir yo al videocentro?
No me gusta que andes sola y menos a estas horas. Carla no se dio por vencida:
Mamá, pero si apenas son las siete.Delia miró el reloj para comprobar que su hija estaba diciéndole la verdad y enseguida oprimió el pedal de su máquina de coser eléctrica. Si no hubiera apartado los ojos de la costura, el número siete en la carátula no le significaría desde entonces y para siempre la hora maldita que agrava su dolor y su sentimiento de culpa.
II
Aunque sepa que ya es inútil, Delia sigue creyendo que si aquel viernes le hubiera ordenado a Daniel:
abre la puerta y acompaña a tu hermana al videocentro, el niño aún seguiría vivo, su esposo Ricardo no habría caído en la depresión que lo inmoviliza y Carla no se habría convertido en una niña retraída y asustadiza que se muerde las uñas, perdió el gusto por la escuela y el interés por sus amigas.
Vas a ver, le voy a decir a mi papá que no quieres prestármela.
Ya diste muchas vueltas. Ahora me toca a mí.
Divertido por la exasperación de su hermana, en vez de complacerla, Daniel aumentaba la velocidad: lo único que sus padres le tenían prohibido por temor a que pudiera caerse, romper sus primer par de lentes y herirse la cara.
Las protestas de Carla ante sus padres por el comportamiento de su hermano eran inútiles. Eso acrecentaba su frustración y un secreto deseo de venganza. Nunca pudo satisfacerlo porque al fin siempre se lo impedía el cariño y la admiración hacia su hermano mayor. Tal vez por eso sintió un extraño regocijo cuando una mañana, a la hora del recreo, escuchó el grito de Mercado, el más alto del 4º C:
Órale, Daniel, pinche cuatrojos, pásame el balón.
Carla y el resto de las niñas que presenciaban el partido de
futbol se sorprendieron por la reacción de Daniel: se arrojó enfurecido
sobre Mercado. No logró asestarle ni siquiera un puñetazo y terminó en
el suelo sin sus lentes, con el uniforme sucio, el pie de su adversario
oprimiéndole el pecho y humillado por sus burlas:
Ya viste lo que te pasó, cuatrojos, por hacerte el machito. En ese momento apareció el prefecto soplando su silbato:
¿Quién comenzó el pleito?Daniel no dijo nada, pero miró hacia Mercado. El prefecto no se detuvo en averiguaciones y allí mismo dictó su sentencia:
Quedas expulsado por el resto de la semana.
Mercado fingió indiferencia y faroleó ante sus amigos:
¿No me envidian? Dos días voy a estar rascándome los huevos y viendo la tele mientras ustedes siguen aquí de matadazos. A la hora de la salida esperó a Daniel y le murmuró algo que Carla también alcanzó a oír:
Ni creas que esto se va a quedar así, pinche cuatrojos. Y acuérdate de lo que te digo.
III
Más tarde, cuando Carla le contó a su madre lo sucedido
en la escuela, Delia prometió que iría a hablar con el director de la
primaria para pedirle la expulsión definitiva de Mercado. Por sus hijos
sabía que era un muchacho cínico y agresivo. Siempre condenó esas
actitudes, pero cuando su hijo fue víctima del abuso le resultó
intolerable que Mercado hubiera agredido a un niño menor que él y además
miope.
Por la noche, cuando le comunicó sus planes de presentar la queja en
la escuela, Ricardo la llamó exagerada y le dijo que no le diera mayor
importancia al pleito.
Son cosas de muchachos, afirmó, y para demostrárselo contó algunos pasajes de su época estudiantil, entre ellos el momento en que a un compañero, para burlarse de su leve estrabismo, lo apodó a Ricardo vizconde de Mirachueco. Desde ese día todos lo llamaban así.
¿Y qué hacías?, le preguntó Delia.
Agarrarme a trancazos con ellos, sufrir como enano y ocultárselo a mi mamá. No tenía caso mortificarla. Además, si se lo hubiera contado, ella no habría hecho nada. Estaba absorta en mantener a mis cinco hermanos mientras mi padre volvía de Estados Unidos, cosa que jamás ocurrió.
Ricardo nunca había vuelto a pensar en aquella etapa de su vida. Los
problemas de su hijo se la recordaron y lo devolvieron a la desolación
que experimentaba cuando al regresar a la casa lastimado y sucio, su
madre sólo le decía:
No tengo tiempo para andar cuidándote. ¿Eres hombre o no? ¿Si? Pues entonces defiéndete. Aquella noche hubo algo que Ricardo no le dijo a su esposa: cuánto le hubiera gustado que su madre hubiese sido tan solidaria con él como ahora Delia con su hijo.
IV
Mientras espera que los clientes lleguen a la ferretería
en donde trabaja, Ricardo se recrimina no haberle permitido a su esposa
acudir a la escuela en defensa de Daniel. De haberlo hecho, le habría
ahorrado al niño la persecución, las burlas, los golpes y la saña con
que sus compañeros, bajo las incitaciones de Mercado, lo despojaron de
su nombre para llamarlo simplemente cuatrojos.
Daniel sólo pudo escapar del asedio saliéndose del mundo.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario