Para llegar a Tixtla hay que
subir una colina. Al descender sobresalen los cerros cenizos por la
sequía que arrecia en los primeros meses del año. El valle, que se nutre
del agua de la laguna, luce esplendoroso por los maizales, las
hortalizas y el colorido de las flores. En ese suelo sureño, donde nació
Vicente Guerrero, se encuentra la normal rural Raúl Isidro Burgos, en
el casco de la hacienda de Ayotzinapa. La mayoría de las familias vive
del campo. Don Rafael López Catarino, padre de Julio César López
Patolzin, uno de los 43 alumnos desaparecidos de Ayotzinapa, tiene su
parcela de maíz, con la que ha podido sostener a sus cuatro hijos.
El mercado conserva la buena fama de vender productos frescos de las
tierras de riego. Es una delicia saborear tortillas moradas con una
barbacoa de chivo. Hay que llegar temprano para alcanzar el pan y los
atoles. Los fandangos en Tixtla son parte de la algarabía del pueblo.
Los grupos especializados en los sones tixtlecos se encargan de alegrar
las tardes en los fines de semana. Es sábado y los sones no pueden
faltar. En el barrio del Santuario, donde se venera a la Virgen de la
Natividad, vive don Rafael López. Es la casa de sus consuegros. Entran
por la misma puerta donde uno de sus familiares vende pan. Es un
pasadizo que cruza su recámara y lleva a su precaria cocina. En ese
espacio guarda los instrumentos para el campo. Los muebles: tres sillas y
cuatro bancos de plástico. Una mesa breve sirve de comedor.
Desde el martes ando en busca del agua y apenas ayer empecé a regar mi parcela. Estoy regando día y noche
, nos comenta don Rafa, quien llega fatigado de la faena, sudoroso.
Don Rafael, humilde campesino que toda la vida ha sembrado maíz y
hortalizas, no logra contener su enojo: “Licenciado, ¿por qué nos hace
esto el gobierno?, ¿por qué dicen eso los de la televisión? ¿No les
bastó desaparecer a mi hijo? Ahora lo tachan de infiltrado, de traidor… y
a mí también, licenciado. Me pregunto: ¿acaso porque soy pobre, no
tengo derecho de exigir la presentación con vida de mi hijo?” El pesar
de don Rafa es muy grande. No sólo carga el sufrimiento por la pérdida
de su hijo, sino el escarnio público, de que recibió dinero del
Ejército. Se le quiebra la voz y no puede contenerse. “Ya no soporto
esto… ayer iba a agarrar una botella de licor, pero mis hijos me la
quitaron y mejor me fui a seguir regando mi milpa.
“Me ha tocado sufrir mucho, licenciado. Mi padre trabajaba en la
Ciudad de México, manejaba maquinaria pesada. Un día nos avisaron que lo
mataron. Su cadáver lo encontraron en la presa de las águilas, yo tenía
siete años. Después mi mamá se fue a trabajar a México y a nosotros nos
metió al internado nacional infantil. Ahí recibíamos muchos maltratos.
No aguantamos y después de un año nos escapamos y regresamos a Tixtla.
Aquí crecimos. Todos mis hermanos están muertos; soy el único que
sobrevive de los seis. En 1985 me casé con Joaquina. Dios nos bendijo
con cuatro hijos, Julio César es el segundo.
“Cuando terminó el bachillerato, Julio César se fue a hacer examen a
la normal de Tenería, en el estado de México, pero no lo pasó y se tuvo
que regresar. Siguió trabajando en el campo y también como peón. Al
siguiente año lo volvió a intentar, pero tampoco pasó. Entonces se metió
al Ejército. En 2013, cuando pasó el huracán Ingrid y [la tormenta tropical] Manuel,
Julio César se cayó y se lastimó la columna. Lo tuvimos que
hospitalizar. Al salir ya no quiso regresar al Ejército. Le insistí que
probara suerte aquí en la normal de Ayotzinapa. Afortunadamente pasó el
examen. Eso es todo lo que hay, licenciado. No hay nada más que yo
sepa.”
Sobre los videos que circulan en cadena nacional, nos explica que el
29 de septiembre de 2014 fue con su esposa al 50 batallón porque se
rumoraba que el Ejército tenía a los estudiantes. Ante la falta de
información, confiaron en que los militares podían informarles algo,
porque su hijo ahí había trabajado.
Doña Joaquina comenta: Bien recuerdo que ese día iba con mi mandil
blanco, el que uso diario. Me acompañaba mi hermana. Llegamos al
batallón y nos atendieron dos militares. Nos dijeron que estaban
preocupados por mi hijo, que lo estaban buscando y que lo iban a seguir
haciendo. Me dieron dos sobres con dinero, para que supuestamente lo
siguiera buscando. En ese rato me puse muy mal, me andaba desmayando.
Por eso me pasaron con los médicos y me tomaron una muestra de sangre.
Según iban a ver si tenía alta la glucosa. Ese día me dieron los
resultados. Tenía 200 de azúcar, me dijeron que era prediabética, que
estaba muy mal y nada más. Nunca me explicaron que esa muestra era para
el ADN. La única muestra que di fue a los peritos argentinos. Si los
militares usaron mi sangre para otra cosa pido que los investiguen
.
Doña Joaquina secundada por don Rafael nos relatan que, en esos
días, los militares nos hicieron firmar muchos papeles. Dijeron que nos
iban a dar dinero y una casa cuando se resolviera lo de mi hijo. A más
tardar en cinco años, pero primero teníamos que firmar, y así lo
hicimos. Y es la fecha que no nos han entregado nada. Seguimos viviendo
en una casa que no es nuestra. Apretados. No tenemos camas para todos.
Yo y mi esposo dormimos en colchonetas
.
Don Rafael alcanza a expresar que está sufriendo mucho por lo que
está pasando. Se siente muy apenado con los padres de los 43 y con la
normal. No sé qué hacer, ni qué decir. Tengo mucha pena.
Sin
atinar a comentar algo, sólo tendimos nuestras manos sobre su espalda.
Su impotencia y su enojo nos contagiaron ante tantas tropelías. Le
infundimos ánimo y le expresamos nuestra solidaridad. Su generosidad la
saboreamos con unos panes bien calientitos. Satisfecho, nos dijo: acaban
de salir del horno. Apenas hace tres días lo terminamos de hacer. Con
el apoyo de mi hija, vamos a hornear nuestro pan, porque el que ahora
vendemos, es de mis consuegros
.
Doña Joaquina, amable y sencilla, mira al cielo para exigir que
investiguen a los militares, porque tienen que probar lo que están
diciendo. La cantidad de dinero que supuestamente les dio el Ejército, y
que apareció desglosada en las pantallas de televisión, contrasta con
su vida de campesinos pobres, que no cuentan con casa propia y que sólo
tienen como patrimonio una parcela de riego y tres sillas de plástico
para recibir a las visitas.
* Director del Centro de Derechos Humanos Tlachinollan
** Abogado de los familiares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa
